走进大兴的军大人040号：
西安大兴医院甲乳外科主任 李金茂
李金茂，大兴新近加盟“大神”，甲乳外科主任。
采访前，对李主任，所知甚少，“隔行如隔山”。查简历、搜资料、侧打听，略知一二。四川人，从医26余年，人送称号“小李飞刀”。做手术，快、狠、准，颇受好评。
刚来大兴，快速开足马力。一月有余，手术“档期”满满。脑子中瞬间浮现了一个初步画像：刚毅果决、雷厉风行。
究竟是不是呢？答案，已经来了。
午后斜阳透过病房的玻璃，溜进病区的走廊。李主任办公室位于走廊尽头，敲门，人不在。仔细一看，门上贴着便条，“有急事，请稍等”。
琢磨采访问题之际，李主任匆匆赶回。走路带风，人迅速就移到眼前，递上双手，一句“你好”，铿锵有力。
第一印象，这个主任，没架子、很热情。他是四川人，身上却有北方人的豪侠之风。
果不其然，李主任是个武侠迷。
李主任，一开口，惊艳了。“武林高手有弯刀、尖刀、屠龙刀，我们医生有柳叶刀、电刀、超声刀……”。
人生前十八年，李金茂的理想只有一个：成为一名军人，驻守边关、保家卫国。好儿郎，浑身是胆、一腔热血，誓要精忠报国。
1989年，高考志愿清一色军校。但是，他却阴差阳错地被华西医科大学录取。
人生莫测，命运无常，他只能如此自我安慰。华西，中国最早的医学综合性大学，教学“上乘”，高起点，这让他稍稍释然。
李金茂是临床医学系，培养的人才，用现在的医学术语叫“全科医生”。
此时，他不知道，这个最初没能实现理想的年轻人，老天自有安排。
成都的夏季，闷热潮湿。1994年，毕业在即，原第四军医大学唐都医院到华西校招。
一切水到渠成，年轻人李金茂成为一名军医；“战”病魔，也是换种方式，“保人民”、“卫国家”；大步向前，无问西东。
90年代，国内外科尚处于“大杂烩”阶段。如今的肝胆、胃肠、甲乳、胰脾等全部归属于普通外科。
在唐都医院普通外科，李金茂一干就是二十六年。
颈部甲状腺、胸部乳房、再往下到腹腔，胃、十二指肠、肝胆、胰脏、小肠，一直到阑尾，林林总总、大大小小的手术，身在普外的李金茂，百炼成钢。
医学，是关于人体的学问。普外，是一名优秀外科医生的必修课。在唐都医院普外，因为术中决策果断、时间统筹合理，总能又快又好完成手术，李金茂被“同壕战友”称为“小李飞刀”。
“术前，就会在脑海中多次进行手术过程模拟。”李金茂说，术前做足功课，一个外科医生，不单单只会开刀，首先应该是一个优秀的内科医生，有良好的临床思维能力，明确知道什么手术该做，什么手术不该做。
这么多年，这个习惯已成为无影灯亮起前的一种仪式。
▲李金茂（右一）
“做医生，先做好一个匠人。什么样的手术方案，让患者获益最多、损伤最小，从哪个角度下手、走怎样的切口，这些思考，每天都在脑海中盘旋。”
优秀的人，总是格外勤奋。名号打响的背后，是苦练基本功。切开、缝合、止血、打结……，数不清重复了多少次。台上一分钟，台下十年功。这句话，在外科领域同样适用。
人体解剖学的书，是李金茂的“心头好”。解剖如同行车路线，陌生或不明都将寸步难行。和练武一样，刀法快，先要下盘稳。
“外科医生一定要非常熟悉人的结构，手术时，才能很轻巧地把要暴露的地方暴露出来，又不会损伤大的血管和神经。”
在李金茂看来，手术的切割与重建虽然发生在局部，但任何复杂外科手术的设计，无不需要对人体生理运行机制的充分理解。
基础扎实、实战丰富，是“小李飞刀”李金茂修炼的制胜“法宝”。
医学技术一日千里，2003年，李金茂攻读空军军医大学外科学硕士，自我“充电”。
“身为外科医生，刀开得好、漂亮，是根本，很重要。但仅仅手术做得好，远远不够。”
李金茂赶上了专科化。
七十年代出生的人，与中国社会的发展、变迁，有种“同频共振”的默契感。
千禧年过后，国内外科慢慢走向专科化。2008年，唐都医院抽调一批外科人才打造甲乳外科。三十七岁的李金茂，在第一批名单中。
当时，医院胃肠外科发展好。李金茂的恩师、被业界称为“西北虎”的赖大年教授专攻胃肠疾病。李金茂有过片刻犹豫，是继续追随老师，还是去一个几乎“零起步”的科室？
李金茂选择了后者，以攀登者的姿态。
颈部，人体的交通枢纽，“第二大脑”。颈椎、淋巴结、气管、食管、动脉和分布密集的神经，结构复杂。甲状腺，形似蝴蝶，犹如盾甲，就位于颈部。作为人体最大的内分泌腺，甲状腺激素对大脑、神经系统、长骨发育生长至关重要。
这里，是甲乳外科医生施展“功力”的一片天地。
对李金茂，是新的征途。
“甲状腺手术，需要更为精细化的解剖功力，挑战更大。”李主任看出我这位门外汉，似懂非懂。于是，打开手机里的照片，辅助我理解。
颈外动脉、喉返神经、迷走神经……一眼望去，密密麻麻。
“甲状腺手术很容易伤及神经，尤其是喉返神经，会导致患者声音嘶哑，甚至失声。”李主任介绍，最难的是，遇到个例。比如大多数人是喉返神经，也有人是喉不返神经。
以下为口述实录：
笔者：最近，有没有哪台手术比较满意？
李金茂：前段时间，为一位82岁的患者手术。老太太颈部巨大肿块、呼吸困难、苦不堪言，病史29年。检查发现，患者为局部晚期甲状腺癌。
老人曾在别处做过局部切除术，没能彻底摘除，原因就是手术难度太大。首先，老太太年龄大、合并极高危高血压；其次，气道、食管受压移位，重度狭窄；第三，肿瘤巨大，像一把“钳子”一样牢牢包裹住食管、气管和右侧颈部血管，空间狭小，术中暴露困难。
术前，心电监护、面罩高流量吸氧，检测桡动脉血压，行充分表麻。术中，发现原手术区域瘢痕粘连严重，肿瘤多发融合，血管质脆。很考验医生的耐心和专注力。整个剥离过程小心又小心。防止剥离时伤到食管，我是摸着胃管，感知食管位置，再行剥离。最终，将肿瘤与周围重要器官、血管、神经分开，完整从颈部掏出面积10cm×15cm巨大肿瘤组织。
术后，老太太恢复良好，大大提升了老人的生活质量，已治愈出院。
乳腺，甲乳外科医生的另一片天地。
男医生？女患者？会有尴尬吗？
“医生不会，这是医学修养。但我们要努力缓解女性患者的尴尬和不适感。”
最近，李金茂从《中国乳腺癌现状报告》中看到一组数据预测：2021年，中国乳腺癌患者将达到250万。在中国，乳腺癌是女性发病率最高的癌症。
对罹患乳腺癌的女性而言，乳房是生与死的殊死战场。乳房残缺，留给她们的是无法言说的隐痛。
李金茂主任给自己下了“标准”，帮患者重回健康的同时，力求做到隐蔽切口、体表不留疤、保乳治疗，做到“最懂女人心”。
以下为口述实录：
笔者：甲乳手术的位置比较特别，患者对微创化要求是不是越来越高？
李金茂：外科发展的一个重要“引擎”，就是微创技术的发展。目前，腔镜甲状腺手术已经很成熟，腔镜在术中对组织结构有放大视野的作用，充足的光线、3D高清的影像能够能手术医生更加细致地观察到喉部周围神经、血管、甲状腺，让手术过程更加精准，减少术中创伤。
同时，腔镜手术出血少，且术后并发症无明显增加，美容效果好，适合临床推广。
笔者：您觉得，疾病诊治最重要的是哪一个过程？
李金茂：对于甲乳外科来说，相比手术，术前精准的早期诊断尤为重要，这也是一位医生临床能力的体现。我们接诊的大多是乳腺与甲状腺疾病患者。这里以乳腺疾病为例。
乳腺疾病，常用的辅助诊断方法有超声、钼靶摄片、乳管镜检查及核磁共振检查等。乳腺癌的早期诊断非常重要，早诊断、早治疗，能取得非常好的治疗效果。
很早期的乳腺癌，往往临床上摸不到肿块，但只要合理应用超声、钼靶摄片等检查，就能检出摸不到肿块的早期乳腺癌，而且可以通过超声或钼靶立体定位引导将其手术切除。
俗话说，有图有真相。笔者在搜资料的时候，无意中，找到了网络上，患者给李金茂主任的评价。图先来一波。
再谈谈最初那个“理想”。
李主任是典型的干一行，爱一行。医生的身份，是他最爱的标签。不过，理想的小火苗也曾如烟花绚烂。
一个人的脚印就是一个人的历史。
身为军医，李金茂主任的行医足迹，远到过万里之外的喀喇昆仑山。十三年前，为实现军人卫国戍边的理想，李金茂主动援疆代职。
南疆的冬天寒冷萧条，新疆叶城，祖国西部边陲，位于巍巍喀喇昆仑山北麓。与阿富汗、巴基斯坦、印度等国相邻。
在“地上不长草、风吹石头跑、尘沙吃个饱”的地方，李金茂和同行医生，为边陲百姓、哨卡战士巡诊，总巡诊区域44万平方公里。
▲李金茂给当地维族老百姓检查身体
肝胆破裂手术、胆总管损伤修补及置T型管引流术、胃癌全胃根治性切除术、结肠癌根治性切除术、甲状腺癌侧颈根治术……援疆一年，忙碌充实。
▲李金茂给边防战士检查身体
趟冰河、过雪坑，遭遇暴风雪、泥石流，忍着头痛，克服高原反应，李金茂的足迹踏上海拔5380米的神仙湾哨卡，全军最高的边防哨卡。
神仙湾哨卡，年平均气温低于零度，昼夜最大温差30多度，氧含量不到平地的45%，而紫外线强度却高出50%，号称连魔鬼也不愿上去的天堑。
不少官兵因高原反应，出现血压升高、指甲凹陷、指头杵状、头发脱落……正在给战士查体的李金茂，硬生生都没把眼泪“憋”回去。
恻隐之心使然。
提及此景，李主任有些激动。“是不是扯远了？”“ 这段经历太难忘了，一聊天，就想提两句。也算是圆梦了。”
“用一句话总结自己的工作特点？”
“外慢内急，不管心里再急，外表都得看起来四平八稳。这里的慢，不是慢性子，是有条不紊。”
“为什么？”
“医生一急，患者更急。时时刻刻记得给患者吃‘定心丸’。医生‘稳’，就是最大的安抚剂。”
学医，是门苦差事。精进医术，“修炼”医德，不可或缺。从住院医师到主治医师、主任医师、副教授，李金茂带徒弟、带团队，做好传帮带，临床、教学、科研，“多管”齐下。
一名医生的文章《我的老师李金茂教授》，文中写道：
恩师之恩，应当衔环相报。在普外轮转，从最基础的粘贴化验单、换药、写病历、记病程，再到病区值班、急会诊，在李金茂老师的指导下，我跨过了一个又一个沟沟坎坎，完成每一次蜕变。
李老师从询问病情、查体、阅片，每个环节都细心讲解。特别是阅读乳腺钼靶片，从轴位、内外斜位片的阅读，到如何阅读病灶，到BI-RADS分类。再到空腔脏器穿孔的腹部立位片的阅读，到实质脏器破裂的CT片阅读 。
无论早晚，遇到不懂的地方，随时可以和李老师联系。凌晨十二点、凌晨三点……睡梦中的李老师，常被我们的电话叫醒。
手术中，遇到重要的解剖结构，在条件允许的范围内，李老师会给与我们更多学习、动手的机会。
记得一个左叶甲状腺癌患者，行甲状腺全切术，术中发现游离甲状旁腺，需行甲状旁腺自体移植。
李老师问，此种情况，甲状旁腺应移植到那一侧更好？我凭直觉，选择右侧。李老师又问，为什么呢？当时，我回答的不完整。李老师讲解到，选择右侧是正确的，左叶甲状腺癌，如将甲状旁腺移植在左侧，术后很难辨别是甲状旁腺，还是甲状腺癌复发。我们瞬间豁然开朗。
术后，大家对李老师手术的评价：“干净漂亮”。
在我看来，源于李老师认真负责术前工作做的好。与术前头一天，李老师总会把患者的B超及CT片等检查，仔细的研究，脑海里设计出合理的思路分不开。老师的这些做法与习惯，都是我们以后工作中学习的榜样。
李金茂来到大兴这个退役军人的众创空间，担纲甲乳外科主任。帷幕已启，解锁人生无限可能。
▲李金茂（中）
完善科室制度、打造临床科研相结合的学术队伍、建立甲状腺癌乳腺癌数据库、组织库、血液标本库、设立甲乳疾病研究室、举办甲乳肿瘤健康大讲堂、成立大兴甲乳肿瘤病友会……
到岗时间不长，一项项具体计划，从酝酿到着手落实。
作为学科带头人，外科技术过硬，学术功底扎实。把科室做大做强，李主任深知肩上的担子更重了。
大步流星
义无反顾
医学路上的攀登者
向着风
拥抱彩虹
勇敢的向前走
人生下一站
更精彩
李金茂，西安大兴医院乳腺甲状腺外科主任。
原第四军医大学唐都医院普通外科副主任医师、副教授。
主要从事普通外科临床工作及基础理论研究。
尤其擅长：乳腺癌及甲状腺癌的外科手术及综合治疗。
学术任职：中国医药教育协会乳腺疾病专业委员会委员、
中国妇幼保健协会乳腺保健专业委员会常委、陕西省抗癌协会委员、
陕西省抗癌协会乳腺癌专业委员会副主任委员、
全军普通外科专业委员会腹壁疝学组委员、
陕西省医师协会乳腺甲状腺专科医师分会委员、
陕西省保健协会甲状腺疾病专业委员会常委、
陕西省保健协会肿瘤MDT学组特聘专家、
中华医学会中华临床医师杂志特约编辑、
中华普通外科学文献审稿专家等。
编写：宣传科/卜亮
